— Когда и где вы чувствовали себя особенно счастливым?
— Лет десять назад мой финский издатель привез меня в одну маленькую гостиницу — там неподалеку район вечной мерзлоты. Прогуливаясь, мы нашли заледеневшую спелую чернику. Она оттаивала во рту. И было такое чувство, словно КОМУ-ТО ГДЕ-ТО ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ НАМ НРАВИЛОСЬ ТУТ, НА ЗЕМЛЕ…»
Курт Воннегут, 17 января 1991. Ответы на анкету газеты «Guardian Weekly», фрагмент.
Американский писатель Курт Воннегут (11 ноября 1922–11 апреля 2007) о трагических моментах человеческой жизни рассказывал с юмором:
«Самые смелые шутки вырастают из самых глубоких разочарований и отчаянных страхов».
Хочу сегодня поделиться с вами жизнеутверждающими цитатами Воннегута. Это важно, потому что иногда, по словам писателя:
«Очень многим людям смертельно нужно услышать от кого-нибудь такие слова: „Я чувствую и думаю так же, как и ты, тревожусь о том же, что и ты, хотя большинству народа на это плевать. Ты не один“».
Воннегут любил цитировать своего сына Марка:
«Мы здесь для того, чтобы помочь друг другу справиться с жизнью, какой бы она ни была».
И, наконец, он писал, что
«Смысл человеческой жизни — кто бы человеком ни управлял, — только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви».
(К. Воннегут «Сирены Титана»).
Читайте Воннегута и перечитывайте любимые книги, ибо —
«Когда размышляют писатели, они не берут пустые, ничего не значащие мантры, и не повторяют их снова и снова про себя. Они берут мантры сильные, острые, полные шума и ярости жизни, и с помощью мантр вытягивают из себя самое существенное.
Я дам вам несколько примеров:
„Война и мир“
„Происхождение видов“
„Илиада“
„Падение Римской империи“
„Критика чистого разума“
„Мадам Бовари“
„Жизнь на Миссисипи“
„Ромео и Джульетта“
„Алый знак доблести“
Я бы хотел, чтобы под рукой был ваш каталог, я называл бы и называл литературные мантры, которые изменили наш мир к лучшему.
Читая работы интереснейших в истории человечества умов, мы размышляем своим и их умом.
Для меня — это чудо.
Девиз этой библиотеки — девиз всех мыслителей всех времен: „Соблюдайте тишину“.
И потому заканчиваю свою речь.
Спасибо за внимание».
(К.Воннегут, на открытии библиотеки в Коннектикутском колледже, Новый Лондон,1976)
Андрей Кончаловский
