Про старый галстук.
Одного мужчину парализовало — инсульт у него был. И сам он был неблагополучный, ухаживать за ним особо некому, приходили родственники, ругались, но помогали. Врачи выписывали таблетки. И он лежал, страдая, в своей грязной комнате. И я привела врача — это давно было, в нехорошие годы — я их так называю. И врач согласился пойти со мной, потому что он тоже был — неблагополучный. С работы его выгнали за пьянство и за правду — это часто взаимосвязанные вещи. Но он добрый был, этот Петя, такой типичный русский добрый алкоголик. И вот — пошел.
Посмотрел больного и грустно сказал: «Я не могу тебе нанять массажиста и физиотерапевта. И лекарства дорогие купить — денег нету таких. Но я думаю, ты еще молодой и ты встанешь. Если будешь делать вот что»… И этот Петя привязал к батарее свой старый галстук — он ходил в обтрепанном костюме и в галстуке, чистенький был человек. Доктор ведь. И он велел больному здоровой рукой — вторая тоже плохо слушалась — подтягиваться на этом галстуке и стараться сесть. Одни раз, два раза, три раза… Это будет больно и тяжело, но другого пути нет. И доктора другого нет, а есть страшный дом для инвалидов. Или смерть. Так сказал Петя и показал, как надо делать.
Это было тяжело и душераздирающе видеть, но больной послушал его. И, в одиночестве, дожидаясь родственников, подтягивался и подтягивался. Мы заходили иногда с Петей, когда Петя был в состоянии заходить. Одна я боялась в этот страшный барак соваться. И, знаете, больной потихоньку встал. И начал ходить, хромая. А потом вообще начал быстро ходить. К сожалению, за водкой — врать не буду. И я помню этот старый галстук на ржавой батарее — все, чем мог помочь доктор. И чем мог себе помочь больной. Больше у нас ничего не было, кроме человеческого участия и сочувствия. И еды скромной. И в тяжелые времена, когда надо было прилагать большие, большие усилия, я их прилагала. Один раз, и второй, и третий — потому что другого пути нет.
Старый галстук, немного человеческого участия, доктор без лекарств и твоя сила и воля. Упадешь — и снова подтягивайся, пока есть время и ты ждешь помощи — помощь может и не прийти. А вставать на ноги все равно надо… И минимальная поддержка творит чудеса — если ты и сам подтягиваешься. И Петю я в благодарность грубо заставила закодироваться у знакомого врача, хотя он страшно сопротивлялся — и тоже ничего. Бросил пить и стал работать — он отличный был врач, просто сбился с пути. Все мы можем на время сбиться с пути — но есть галстук. Надо подтягиваться, вот что я думаю…
Анна Кирьянова
