Просто «счастливчикам» тоже нужна поддержка. Они счастливы, улыбаются — и затыкают уши, когда их старый знакомый — животный страх — нашёптывает им: «Надолго ли?»

Твоя жизнь уже не будет прежней

Полгода назад знакомый с шутками-прибаутками рассказал мне о надвигающейся на него старости. Я (знатный ипохондрик) напряглась. Задала пару вопросов. Уж очень ровно все складывалось в картину незамеченного опухолевого процесса. Написала ему, что в нашем возрасте надо беречься, без намёков на свои догадки, но измучив его вопросами и советами, отправила сдавать кровь и делать УЗИ.

Надолго ли?

Догадки, увы, подтвердились. Через 3 недели мучительных обследований (3 врача за онкодиагноз, 1, к которому вытащили его мы, — за доброкачественный процесс), подготовки и ожидания гистологии (это ещё повезло, что оперировался там, где гистологию за 7 дней выполнили), пришли крышесносные новости — все трижды перепроверили, патологических клеток не обнаружено. Доброкачественная.

Хэппи-энд. Приятель выдохнул, семья и друзья его — тоже. Он бегает по жизни бодренький, весёленький и счастливенький, рассказывает всем о счастливом исцелении и пользе чекапа.

Вот только я вижу изнанку этой истории.

Весь мир считает — «о, да тебе ТАК повезло! да ты оказался здоров! тебе вторую жизнь подарили! ты должен быть дико счастлив!».

И он счастлив. Так счастлив, что не замечает развивающегося на заднем фоне посттравматического синдрома.

Ему сказали, что у него неоперабельная опухоль и что жить ему осталось полгода от силы. В 37 лет. Жена, двое детей, хорошая работа, трёшка под 100 метров, квартира в Болгарии, BMW под попой. Выбирай место на кладбище, чтобы близким было удобно ездить. И постарайся не умереть зимой — ты только представь себе, как холодно будет на открытом пространстве тем, кто придёт тебя проводить. Тебе будет очень больно, долго. А твоей семье — вечно.

В ушах звон, ноги подгибаются. Мир рухнул, все перестало иметь смысл. Люди вокруг улыбаются, планируют летний отпуск, переживают, что у сына выходит тройка в четверти по математике. Политику обсуждают. Господи, какая же это все ерунда!

Потом чуда не случилось — тот же диагноз от второго врача. И от третьего.

Ты не спишь, просто забываешься. А каждое пробуждение — ушат кипятка. И глаза родных. И друзья, которые «ужас какой, ты звони, чем сможем, поможем», а по факту рядом остаётся хорошо, если один из них.



И ты живёшь так 3 недели. 21 день. 504 часа. Тридцать тысяч минут. Каждую секунду из которых ты слышишь кап-кап — как капает время, которого у тебя осталось — всего ничего. Полгода. Если «повезёт».

Оно внутри. То страшное, что тебя убивает — оно внутри тебя. В твоём организме, который тебя предал. Потом ты едешь на первую в жизни операцию. Тебя, прям твоё родное тело, будут резать. И ты боишься — выйдешь из наркоза, а тебе — «ну привет, покойничек, у тебя там такое!». И все не так, как у «здоровых» — они просыпаются с решённой проблемой, чтобы забыть о ней через несколько дней. А ты нет.

Больница, ты ждёшь, потом ложишься на стол в холодной операционной, терпишь боль от установки капельниц и стараешься не дрожать, потом наркоз, тебя разрезали, тебя зовут по имени и треплют за плечо, ты пришёл в себя, голова кружится.

7 дней ожидания гистологии. Каждая секунда — как год. Проверяешь почту каждую секунду, и боишься увидеть, что там есть «то самое» письмо.

И вот оно. В тот момент, когда ты чуточку расслабился, разговорился с мамой. А открыть его — немыслимо страшно.

Потом взрыв счастья — приговор отменили. Перечитываешь. Перечитываешь. Это теперь твоя любимая книга, навсегда. Из одного листка, с заключением «Доброкачественное образование…».

И слезы счастья. Градом. У тебя, у близких. Твой отец рыдает, не скрывая слез. «Я думал… Господи, как было страшно… Как страшно думать, что похоронишь своего ребёнка».

Твоя жизнь уже не будет прежней

Но ты больше не такой, каким был. Ты помнишь каждую секунду того горя и, что ещё важнее, животного страха. Они будут с тобой всегда.

Сначала ты, на правах счастливо спасённого, побежишь проповедовать всем про чекап и внимание к здоровью. Ты, наконец, понял, почему старшие твои родственники всегда повторяли скучное поздравление — «главное — здоровье! остальное — такая ерунда!». Ты вообще ВСЕ понял. Ты счастлив — и плевать на внешние обстоятельства. Ты понял жизнь.

Ты радикально поменяешь круг общения. Просто не сможешь больше заниматься тем, в чем не видишь смысла.

Ты будешь окаменевать от разницы между внешним миром, который, проплакавшись от счастья за тебя, пойдёт жить обычной жизнью, и тем, что творится у тебя внутри. Как, почему? Они что, не понимают?

Они не понимают.

То счастье, которое выпало на твою долю, не сотрёт горя и страха. Оно просто встанет рядом, освещая ярким и тёплым светом руины старой жизни. Как прежде — больше не будет.

©









Чтобы не пропустить новые статьи, подпишись на сайт:

Для подписки введите e-mail:




Смотрите также: