Любая из нас подтвердит: как только женщина приходит ко врачу, с головной ли болью или со сломанным пальцем, первый вопрос доктора будет: «Когда у вас в последний раз была менструация?». Если я честно отвечу: «В мае 2012-го», то доктор будет весьма удивлен. Поэтому я сначала поясняю, что во мне — внутриматочное устройство Mirena, которое предохраняет от беременности, а также сокращает длительность месячных у одних женщин и полностью прекращает их у других.
Я отношусь ко второй категории. Большинство врачей довольствуются моим объяснением, хотя однажды я наткнулась на дотошную медсестру, которая смотрела на меня с осуждением. «А что, если вы захотите детей?», — спросила она. «Тогда я вытащу эту штуку», — ответила я. «Но разве вы не ощущаете себя неестественно из-за того, что у вас нет менструаций?», — спросила она. Я заверила, что без них чувствую себя великолепно. Сестра покачала головой и заметила: «Должно быть, странно ощущать внутри себя инородный объект». «Да, например, ребенка», — ответила я, на этом расспросы прекратились.
Конкретно эта женщина была особенно сурова, но она отнюдь не единственная, кто с подозрением относится к противозачаточным устройствам, которые останавливают ежемесячные кровотечения. Друзья спрашивают, нет ли у меня постоянного страха залететь. Приятелей, с которыми нас не связывает ничего, кроме секса, заботит, не останусь ли я бесплодной. Слово «противоестественный» постоянно всплывает в беседах.
Язык плотно привязывает месячные к понятию женской идентичности.
«Ты превращаешься в женщину!», — восклицают взрослые, когда у девочки-подростка впервые идет кровь оттуда. Словосочетание «женские товары» в аптеках служит эвфемизмом прежде всего для тампонов и прокладок, хотя там же продается множество продуктов для нашего пола: косметика, шампуни, бритвенные станки. Фокус на «женскости» менструаций также игнорирует существование транс-мужчин, у которых они тоже есть.
Менструации служат маркером женской идентичности, но они также могут быть болезненными и вызывать проблемы. Поэтому существует давление общественного мнения в пользу того, чтобы скрывать «фу-фактор» месячных. Неудивительно, что находятся те, кто считает лучшим решением вообще избавиться от «критических дней».
«Нет медицинских показаний к тому, чтобы женщина обязательно менструировала каждый месяц, — говорит Алиса Двек, преподаватель гинекологии в нью-йоркской медицинской школе Mount Sinai, — и нет ничего плохого в настройке организма женщины, если кровотечения у нее проходят тяжело».
Одна из таких женщин — бизнес-тренер Черри Кольер из Джорджии. После жалоб на болезненные месячные врач обнаружил у нее фибромиому и предложил удаление матки. Черри находилась в репродуктивном возрасте, поэтому она стала искать альтернативы и обнаружила, что может сесть на противозачаточные таблетки, получать постоянную дозу гормонов, сократить длительность месячных и облегчить свои страдания. «Это было чудесно, пилюли меня освободили, — вспоминает она, — все стало протекать легче, спазмы стали слабыми, и главное — я больше не была беспомощной, я сама выбрала то, как мне победить боль».
Кэролайн Томпсон из Американского колледжа акушерства и гинекологии подтвердила мне, что такой способ безопасен и особенно популярен перед началом приема таблеток для продления цикла. По составу препарат, который прекращает месячные, аналогичен обычным противозачаточным пилюлям. По словам доктора Томпсон, есть категории женщин, которым врач советует избавиться от месячных — те, кто страдает от мигрени, сильных спазмов, а также больные эндометриозом.
«Есть также женщины, которые просто не хотят, чтобы у них были месячные, поэтому они принимают такие таблетки постоянно. Никакого вреда от этого нет, ни в краткосрочной, ни в долгосрочной перспективе».
До появления домашних тестов на беременность желание девушек иметь месячные имело под собой логичное основание — кровотечение было подтверждением отсутствия беременности.
«Когда фармацевты разрабатывали противозачаточные таблетки, они спросили женщин, чего они хотят, и те ответили, что хотят менструаций — чтобы знать, что таблетка сработала и зачатия не произошло, — говорит Джеймс Сигарс, директор отдела репродуктивной медицины на факультете акушерства и гинекологии в Университете Джонса Хопкинса. — Ваши месячные в период приема оральных контрацептивов — это исключительно фармакологическое следствие».
С таблеток начался процесс установления женщиной контроля над своим телом — не только над фертильностью, но и над месячными.
Несмотря на название, у многих месячные приходят нерегулярно и непредсказуемо, и противозачаточные пилюли помогают регулировать их сроки и интенсивность. Менструация естественна, но часто она прерывает нормальную жизнь и требует дополнительных трат времени и сил.
Пиар-специалист Кристин Винченцо начала ходить на гормональные уколы в 1999-м. Внутриматочные устройства, как мое, которое само регулирует выброс гормонов, тогда воспринимались с изрядной долей скептицизма. «Я с детства помню страшные истории о внутриматочных спиралях, поэтому даже не рассматривала их как вариант, — говорит Кристин, — что же касается влияния уколов на мою женственность, то знаете, есть множество вещей, которые действительно делают меня женщиной, и месячные — не из их числа».
В 2013 году в New England Journal of Medicine было опубликовано исследование, доказавшее на примере 570 историй болезни пользу внутриматочных гормональных контрацептивов для женского здоровья. 31-летняя Даниэль Буз, мать двоих детей, решила поставить себе такое же устройство Mirena, как у меня, после того, как сильные кровотечения со спазмами «буквально остановили эмоциональную и физическую жизнь». Когда Даниэль не смогла отвезти детей в школу из-за болей, она начала искать пути борьбы со своим состоянием. «Подруги отговаривали меня от внутриматочного устройства, — вспоминает она, — говорили, что никогда бы не засунули в себя какую-то инородную вещь и что должны быть другие способы. Но таблетки и уколы имели свои риски, поэтому Mirena оказалась для меня лучшим вариантом». Mirena решает проблемы с контрацепцией и месячными в течение пяти лет, затем нужно идти к гинекологу и заменять ее на новую.
Женщины, которые рассматривают возможность применения таких устройств, часто опасаются «противоестественных» последствий.
Доктор Томпсон, которая устанавливает их своим пациенткам почти каждый день, постоянно слышит вопросы о том, не образуется ли внутри матки «что-то», раз не будет месячных, которые ее очищают естественным путем. Реальность в том, что новообразованиями в матке больше рискуют как раз те, кто не пользуется гормональными контрацептивами.
Дискуссия по вопросу прекращения менструаций сосредоточена вокруг женщин, у которых они проходят тяжело. Но есть также и те, кому неудобно менструировать, и они бы предпочли просто не иметь кровотечений. 29-летняя Сьюзан Шейн — одна из таких. Она пишет о путешествиях и постоянно в дороге, из-за частой смены часовых поясов соблюдение графика приема таблеток становится проблематичным. Еще одна писательница, Дженнифер Хэнкок из Флориды, рассказала мне, что сознательно выбрала Mirena, чтобы избавиться от месячных. «Когда они являются постоянной частью твоей жизни, ты не осознаешь, сколько времени и денег тратишь на них», — говорит она.
Я сама — одна из тех, кого сложно убедить в необходимости от 3 до 7 дней в месяц переживать кровотечения, в которых нет медицинской потребности.
Знаменитый слоган облегчающего менструальные боли препарата мидола гласит: «Потому что твои месячные — это больше, чем просто боль». Это утверждение справедливо не только для девушек из рекламы, которые огорчаются, что не могут надеть белое. Существуют также женщины, которые работают посменно и не имеют возможности постоянно бегать в туалет; женщины, которые работают в мужском коллективе и вынуждены прятать свои прокладки, чтобы избежать отчуждения и насмешек; работницы секс-индустрии, которые теряют трудоспособность; наконец, молодые матери, которые спят урывками и могут забыть принять таблетку строго в то же время, что и вчера.
«Ежемесячные кровотечения дают женщине уверенность, но они точно не являются необходимостью, — резюмирует Джеймс Сигарс, — при использовании долгосрочных контрацептивов, чье действие обратимо, риск крайне мал, а преимущества неоспоримы». Внутриматочные гормональные устройства на рынке позиционируются прежде всего как контрацептивы, которые избавляют от риска забеременеть вследствие собственной забывчивости, а также экономят время, деньги и нервы. А когда женщина готова завести ребенка или просто соскучилась по месячным, все, что ей нужно сделать — пойти ко врачу и вытащить устройство.
Некоторые феминистки и спиритуалистки призывают встречать месячные как праздник и чествовать их как проявление своей женской силы.
Если вы, истекая кровью, чувствуете себя богиней, я не призываю вас избавиться от менструаций. Моя цель — не убедить кого-то в необходимости так поступать, а дать женщинам выбор.
Что касается меня, то хочу напомнить еще одно словосочетание, которым называют месячные: женское проклятие. Лично я предпочту противоестественность проклятию в любой день месяца, когда меня ни спроси.