Он купил кольцо, и собирался сделать предложение руки и сердца. Он везде называл ее «невеста», строил планы на будущее. И она строила планы на будущее, и было счастье, согласие. Даже родительские, можно сказать, благословения. Пока он не задал вопрос.
<Да, он знал, что влюбился в женщину, а вовсе не в нетронутый цветок. Собственно, ничего дурного не видел в том, что у любимой до него были мужчины. И вопрос он задал зря.
Никогда не надо, меньше знаешь, крепче спишь. Но он думал. Ну, пять. Или семь. Ничего… Это ничего.
— Ты такая горячая. Сколько у тебя было мужчин до меня?
Правда, дурак?
Если бы она сказала точное число, и даже двузначное, он бы надулся, но потом…
Она сказала вот что:
— Да разве я помню? Много, всех не запомнишь.
Он делал вид, что его ничто не задело, жалко как-то — такие отношения были прекрасные. И змеи воздушные были прекрасные. Но ему стало противно.
И он порвал с этой девушкой. И опять зря распустил язык свой — объяснил причину разрыва.
Так что когда через пару месяцев он понял, что ему очень плохо без нее, любимой, и ему уже все равно, кто у нее был и сколько, на его телефонный звонок она сказала: «Нет, ханжа. Теперь и Я тобой брезгую».